Господиня замку Моге

Урсула Ле Гуїн

Господиня замку Моге


Вони зустрілися вперше, коли ним було по дев'ятнадцять; потім ще раз, коли обом було по двадцять три. У тому, що після цього вони зустрілися лише одного разу і дуже не скоро, був винен Андре. Такого прорахунку ніяк не чекали ті, хто знав його дев'ятнадцятирічним: він тоді парив над власною долею, подібно до яструба. І очі у нього були яструбині — ясні, некліпаючі, неприборкні. Це помічали всі. Навіть обличчя його можна було розглянути, лише коли він закривав очі під час сну; красиве безпристрасне обличчя героя, обличчя пасивної людини, бо не герої творять історію — це справа учених, істориків, — але, будучи істотами пасивними, дозволяють потоку життя нести себе, і він у результаті виносить їх в епіцентр змін, на вершину успіху або військової слави.
Вона, Ізабелла Оріана Могеськар, спадкоємиця графів Гелле і князів Моге, жила в замку Моге на високому березі річки Мользен.
Молодою Андре Калінськар їхав просити її руки. Фамільний екіпаж Калінськаров, проїхавши з півгодини по володіннях Моге, досяг міських воріт і поволі поповз по крутій дорозі на обнесену кріпосною стіною вершину горба, минув підняті ворота двометрової товщини і зупинився на площі перед замком. Старовинний замок був весь увитий диким виноградом з червоним листям і особливо красивий зараз, восени. Каштани навколо виблискували чистим золотом. Над золотистими деревами, над баштами замку світилося ясне неяскраве холодне жовтневе небо. Андре з цікавістю дивився по сторонах широко розкритими, немигаючими очима яструба.
У позбавленому вікон парадному вестибюлі на першому поверсі замку, де на стінах висіли сідла, мушкети, різна мисливська, кавалерійська і бойова зброя, два старі бойові друзі, батько Андре і князь Могеськар, радісно обійняли один одного.
Вгорі, в кімнатах, обставлених із спокійним комфортом і вікнами виходячих на річку, гостей вітала принцеса Ізабелла. Це була хороша рудувата блондинка, з довгастим спокійним личком і сіро-блакитними очима — отака Осінь у вигляді юної дівчини. Вона виявилася високою, вище Андре. Поклонившись їй і випрямившись, він старанно розпрямив спину і плечі і все одно відчував різницю в їх рості — принаймні сантиметра два.
Того вечора за столом зібралося людей вісімнадцять — гості, васали і самі Могеськари: Ізабелла, її батько і два її брата. Георг, веселий п'ятнадцятирічний хлопець, базікав з Андре про полювання; його старший брат і спадкоємець Моге Брант поглянув на нього пару разів, прислухався, про що вони говорять, і, задоволений, гордо повернув свою світловолосу голову в інший бік: сестра його, звичайно ж, не принизиться до цього хлопчини Калінськара.
. Андре зціпив зуби і постарався не дивитися на Бранта, а став дивитися, як його мати розмовляє з принцесою Ізабеллою. Обидві раз у раз поглядали в його сторону, мабуть, говорили про нього. У сталевих очах матері він як завжди бачив гордість, а в очах дівчини. Що ж він там бачив? Ні, не насмішку і не схвалення. Вона просто його бачила. Бачила ясно, наскрізь. Це діяло збудливо. Вперше він відчув, що чужа оцінка цілком може збуджувати не менше, ніж пристрасть.
Наступного дня вже ближче до вечора, залишивши батька і господаря замку наново переживати минулі битви, Андре піднявся на дах і стояв на вітрі біля круглої башти, дивлячись удалину — на річку Мользен і на горби в західному золоті сонця. Ізабелла сама підійшла до нього, рішуче ступаючи по кам'яних плитах і рухаючись проти вітру, і без
зайвих вітань, точно знала його давним-давно, почала відразу: — Мені давно хотілося поговорити з вами.
Її краса і золоте сяйво навколо гріли його серце, він відчував себе одночасно хоробрим і спокійним.
— І мені з вами, принцеса!
— Здається, ви людина великодушна. — промовила вона. Її легкий голосок звучав трохи хрипкий, трохи горловий, і це було дивно приємно. Він злегка поклонився, захоплені слова роїлися у нього в голові, але щось заважало йому висловити їх вголос, і він лише здивовано запитав:
— Чому ви так вирішили?
— Ну, це дуже легко помітити, — відповіла вона нетерпляче. — Але скажіть, можу я говорити з вами, як чоловік з чоловіком?
— Як чоловік?..
— Послухайте, князь Андре, вчора, вперше побачивши вас, я відразу подумала: «Нарешті я зустріла друга». Я не помилилася?
Це благання або виклик? Він був зворушений і сказав:
— Ви мали рацію.
— У такому разі чи можу я просити вас, мій друг, не одружуватися на мені? Я заміж не збираюся.
Запанувало тривале мовчання.
— Я поступлю згідно вашим бажанням, принцеса.
— А, ви навіть не сперечаєтеся! — закричала дівчина, вся спалахнувши і світившись від радості. — Я знала, знала, що ви мені друг! Будь ласка, князь Андре, не засмучуйтеся і не думайте, що вас провели. Іншим я відмовляла, не замислюючись. Але з вами я так не могла. Бачте, якщо я сама навідріз відмовлюся виходити заміж, батько відішле мене в монастир.
Отже взагалі відмовитися від заміжжя я не можу, я можу тільки відмовляти по черзі кожному претендентові. Розумієте? — Він розумів; хоча якби вона дала йому час подумати, він би неодмінно прийшов до висновку, що врешті-решт їй все-таки доведеться вирішити — заміжжя або монастир, адже вона, як ні крути, дівчина. Але часу подумати вона йому не дала. — Що ж, претенденти продовжують приїжджати, проте я поводжуся точнісінько як принцеса Ранія з казки — пам'ятаєте, три питання, а потім голови незліченних женихів на колах навколо палацу? Це так жорстоко і так утомливо. — Вона зітхнула і, спершись на поручні огорожі поряд з Андре, стала дивитися удалину на позолочений сонцем світ, всміхнена, нез'ясовна, доброзичлива.
— Краще б ви і мені поставили ті свої три питання, — сказав він тужливо.
— Та ні у мене ніяких питань! Мені нічого запитати у вас.
— Нічого запитати, тому що мені нічого дати вам! Так буде точніше. — Ах, але ж ви вже дали мені те, що я у вас просила. обіцянка не просити моєї руки!
Він кивнув. Він ні за що не став би з'ясовувати причини її прохання; йому не дозволили б цього власна гордість і відчуття крайньої уразливості принцеси. Проте вона з властивою їй чарівною
непослідовністю сама назвала їх:
— Я хочу, князь Андре, лише одного: щоб мені дали спокій. Хочу прожити своє життя, як мені подобається! Можливо, потім я зрозумію. Але поки що лише один-єдиний предмет викликає у мене питання: я сама. Невже я дуже слабка для того, щоб прожити своє власне життя, відшукати свій власний шлях в нім? Я народилася в цьому замку, мої предки з давніх часів були його господарями, правили тут. До цього звикаєш.
Подивитеся на ці стіни і побачите, чому ніхто з загарбників замоку Моге

не зміг його узяти. Ах, життя людське могло б бути таким прекрасним! Одному Господові відомо, що може з нами трапитися! Хіба я не права, князь Андре? Не можна занадто квапитися у виборі своєї долі. А якщо я вийду заміж, то заздалегідь відомо, що зі мною буде потім, ким і якою я стану. А я не бажаю цього знати! Мені нічого не треба, окрім свободи. - А мені здавалося, - сказав Андре з подивом, точно роблячи відкриття, - жінки здебільшого і виходять заміж саме для того, щоб свободи набути.

- Значить, цим жінкам треба менше, ніж мені. Щось в мені є таке, там, усередині, тверде і виблискуюче одночасно - ну як мені це вам описати? Це живе в мені та все ж як би не існує; це моє, і саме я повинна пронести це по життю, але воно не належить мені, і я не можу передати це нікому.

Цікаво, вона говорить про свою невинність або ж про свою долю? Вона дуже дивна, думав Андре, але наскільки зворушлива, наскільки піднесена ця її дивність. Якими б самовпевненими і наївними не були її твердження, вона безумовно вкрай гідна поваги; і хоча тепер йому було заборонено любити її пристрасно, вона все ж уразила його в саме серце, в саме осереддя ніжності - перша з жінок, яка виявилася на це здатна.

Вона перебувала в його душі в повній самотності - і зараз теж стояла з ним поруч, але як би абсолютно одна.

- А вашому братові відомі ваші наміри?

- Бранту? Ні. Мій батько дуже добра людина, а Брант нів"якому разі. Якщо батько помре, Брант силою змусить мене вийти заміж.

- Значить, у вас немає нікого...

- У мене є ви, - сказала вона і посміхнулася. - А тому я повинна відіслати вас геть. Але друг є друг, і не важливо, далеко він або близько.

- Далеко буду я , чи близько, покличте мене, принцеса, якщо я вам знадоблюся. Я прийду. - В його голосі зазвучала раптом палка пристрасть і гідність; він точно давав їй обітницю - так лише в ранній юності чоловік здатний цілком присвятити себе рідкісному і найнебезпечнішому з почуттів, що його охопили. Вона дивилася на нього, приголомшена, на хвилину пошкодувавши про свою ніжну і необережну гордість, і він узяв її за руку, точно заслужив право на це. Перед ними несла свої води річка, і води її в західних променях здавалися червоними.

- Так, я неодмінно покличу вас, - сказала вона. - Я ніколи ще не

випробовувала такої вдячності до чоловіка, князь Андре.

Він пішов від неї, сповнений захвату і захоплення; проте, ледве діставшись до своєї кімнати, безсило рухнув в крісло: його несподівано охопила смертельна втома, він насилу стримував сльози і часто кліпав очима.

Так вони зустрілися уперше - на вітрі, на даху замку, в золоті західних променів. Ним було по дев'ятнадцять. Потім Калінскари повернулися додому. Минуло чотири роки, і на другий з них, в 1640-му, почалася велика битва за престол, відома як Війна Трьох Королів.

Як і велика частина знатних, але небагатих дворянських сімейств, Калінскари прийняли сторону претендента, герцога Дживана Совенскара. Андре вступив в його військо і до 1643 року, коли вони наполегливо просувалися по провінції Мользен до Червоною і брали одне місто за іншим, отримав чин капітана. Саме йому Совенскар доручив облогу останньої твердині прибічників короля на східному березі річки Мользен - міста і замку Моге. А сам став пробиватися до столиці, маючи намір захопити трон і корону.

сіро-блакитні дахи міста, стіни замку, що здіймалися із зелені каштанів, точно з прибережної хвилі, круглу вежу і річку, що виблискувала вдалині.

- Ну, де поставимо важкі гармати, капітан?

Старий князь давно помер, а Брант Могескар був убитий ще в березні на сході країни. Якби тоді король Гульхельм послав війська через річку, щоб захистити своїх прибічників, його суперник, можливо, не скакав би зараз верхи в Червоній, твердо розраховуючи отримати трон і корону. Проте допомога не поступила, і тепер замок Могескарів був обложений. Здаватися його захисники не бажали.

Один з лейтенантів Андре, прибулий в Моге кілька днів тому з кавалерійським взводом, запропонував Георгу Могескару переговори, проте самого принца йому навіть побачити не вдалося. Його приймала принцеса, дівчина дуже, за його словами, гарненька, але тверда як сталь. Від переговорів вона відмовилася. "Могескари в торги не вступають. Якщо замок буде обложений, ми станемо тримати оборону. Якщо ви прибічники претендента, то ми чекаємо тут свого короля і чекатимемо його".

Андре як і раніше вивчав рудувато-коричневі стіни.

- Отже, Сотен, головне вирішити, що ми братимемо першим - місто або замок?

Але головна проблема була зовсім не в цьому. Вона виявилася куди страшніше. Лейтенант Сотен сів на траву поряд зі своїм капітаном і надув свої і без того округлі щоки.

- Спершу замок, - сказав він. - Ми втратимо не один тиждень на штурм цього міста, а потім виявиться, що замок-то ще не узятий.

- Ви розраховуєте зруйнувати ці стіни з такими гарматами, як у нас? А тим часом, варто нам узяти місто, і в замку тут же приймуть наші умови. - Капітан, ця жінка в замку ні за що ніяких умов не прийме. - Звідки ви знаєте?

- Я її бачив!

- І я теж, - сказав Андре. - Гармати ми поставимо ось тут, навпроти південної міської стіни, і завтра удосвіта почнемо артилерійський обстріл. Нас просили щоб то не було узяти замок, не руйнуючи його. Що ж, доведеться заради цього пожертвувати містом. Вибору у нас немає. - Голос його звучав похмуро, проте в душі він відчував деякий підйом. Вже він-то

надав би їй будь-який вибір: нехай виведе свої війська з цієї

безнадійної битви, нехай доведе, на що вона здатна, нехай

скористається тією мужністю, яку тоді відчувала у своїх грудях, як щось тверде і виблискуюче, точно меч, що таїться в піхвах.

Він адже був цілком гідним претендентом на її руку, людиною схожого темпераменту, мужності і хоробрості, проте вона його відкинула. Що ж, справедливо. Їй адже потрібний був не коханий, а супротивник, а він

представляв з себе супротивника дійсно сильного, гідного. Цікаво, а згадає вона його ім'я, якщо хтось випадково назве його? Якщо хтось в замку скаже їй: "Облогою керує капітан Калінскар"? "Андре Калінскар"? Вона, можливо, спохмурніє, дізнавшись, що він прийняв сторону герцога, а не короля, але все таки в глибині душі буде задоволена таким супротивником.

Місто вони узяли - ціною тритижневих боїв і безлічі людських життів. Згодом, вже ставши маршалом королівської армії, Калінскар у п'яному стані любив повторювати: "Я можу будь-яке місто узяти! Я ж узяв Моге". Стіни міста були чудово укріплені, арсенал замку здавався

невичерпним, а захисники Моге билися з вражаючою самовіддачею і твердістю. Вони витримували артилерійський обстріл і нескінченні штурми, голими руками гасили пожежі, живилися буквально святим повітрям і в останніх тяжких боях врукопашну билися за кожен будинок - від міських воріт до передзамкових укріплень; а будучи
узяті в полон, повторювали: "Тільки заради неї".

Її він ще не бачив. І боявся побачити в гущі різанини на вузьких вулицях

зруйнованого міста. Вечорами він усе дивився на високі, метрів сорок, стіни замку, на димлячі бійниці, на знайому круглу вежу

що придбавала на заході червоно-коричневий відтінок. Замок доки залишався незайманим.

- А може, їм вогника в пороховий льох підкинути? - запитав якось лейтенант Сотен, весело надуваючи пухкі щоки. Капітан Калінскар різко обернувся. Його яструбині очі були червоними і запаленими від диму і втоми.

- Я візьму Моге тільки цілком, не зруйнувавши його! Ви що ж, хочете підірвати кращий замок країни тільки тому, що втомилися воювати? Господь свідок, лейтенант, я навчу вас шанувати!. - "Шанувати? Кого? Що"? - подумав Сотен, проте вважав за краще промовчати. Він прекрасно знав, що Калінскар - кращий офіцер в армії, і цілком готовий був йому підкорятися і йти за ним - в бій, в безумство, куди завгодно. Власне, усі вони вже майже втратили розум від нескінченних битв, від втоми, від засліплюючого пилу і спопеляючої літньої жари.

Артилерійський обстріл замку вівся цілу добу, один штурм йшов за іншим - головне було не дати його захисникам ні хвилини передиху. У передсвітанкових сутінках Андре вдалося пробратися зі своїм загоном до самої стіни фортеці, частково зруйнованої вибухом, проте там їх оточили захисники замку. У темній тіні замкових стін вони билися на мечах і на шпагах, сутичка була безжалістною, безглуздою, і Андре став скликати своїх людей, щоб відступити, коли раптом зрозумів: шпаги в руках немає.

ковзали по каменях і грудках бруду. Раптом щось холодне і шорстке торкнулося його обличчя: земля. Він широко розплющив очі і провалився в пітьму.

У дворі замку паслися дві корови - останні з величезного стада. О п'ятій ранку у відпочивальню принцеси принесли чашку молока, а трохи пізніше явився капітан фортеці, щоб, як завжди, повідомити про нічні події. Новин особливих не було, так що Ізабелла слухала не занадто уважно і подумки прикидала, коли зможе підійти підкріплення від короля Гульхельма, якщо, зрозуміло, гонець зумів до нього добратися. Навряд чи їм знадобиться менше десяти днів. Десять днів - довгий термін.

Пройшло лише три дні відколи лягло місто, і це вже здавалося подією далекого минулого або, принаймні, минулого року. Проте вони могли б протриматися і десять днів, і навіть два тижні, якщо це буде необхідно. Звичайно ж, король пошле їм підмогу!

- .і вони збираються прислати гінця, щоб дізнатися про нього, - говорив між тим Брейе.

- Про нього? - Її важкий погляд зупинився на капітанові Брейе.

- Ну та, про цього капітана.

- Якому ще капітанові?

- Я ж якраз про це розповідаю, ваша милість. Сьогодні вранці наш загін влаштував засідку і узяв його в полон.

- Ах він полоненик! Негайно приведіть його сюди!

- Він отримав тяжке шабельне поранення в голову, ваша милість.

- А говорити він може? Добре, я сама піду до нього. Як його ім'я?

- Калінскар.

Вона пішла за Брейе повз неприбрані кімнати, де на ліжках валялися мушкети, по довгому коридору з паркетною підлогою, де під ногами

похрускували кришталеві підвіски з розбитих канделябрів, в парадний зал на східній стороні замку, тепер перетворений на госпіталь. Дубові ліжка, деякі з балдахінами, розорені і неприбрані, стояли всюди на дзеркальній підлозі, точно кораблі в гавані після шторму. Полоненик спав. Вона сіла поруч, дивлячись йому в обличчя, смугляве, суворе, дивно покірне. Десь в глибині душі ворухнувся біль; ні, воля її була непохитна, проте сама вона втомилася, смертельно втомилася і засмучувалася, бачить перед собою свого поверженого ворога.

Поранений ворухнувся, розплющив очі, і тут вона відразу упізнала його.

Помовчавши, вона нарешті вимовила:

- Значить, це ви, князь Андре.

Він злегка посміхнувся і шепнув щось нечутне.

- Хірург вважає вашу рану не занадто небезпечною. Це ви очолювали облогу? - Так, - абсолютно ясно промовив він.

- Із самого початку?

- Так.

Вона підняла голову і подивилася на вікна, закриті віконницями, що пропускали всередину лише неясний натяк на гаряче липневе сонце.

- Ви наш перший полоненик. Що нового в країні?

- Першого Дживан Совенскар був коронований в Червоне. А Гульхельм

як і раніше знаходиться в Айзнарі.

- Щось неважливі у вас новини, капітан, - промовила вона тихо і

байдуже. Потім обвела поглядом інші ліжка, розставлені у величезному залі, і знаком веліла Брейе відійти чимдалі. Її дратувало, що вони з Андре не можуть поговорити наодинці. Проте сказати їй виявилося нічого.

- Ви тут одна, принцеса?

Він поставив їй питання тим же тоном, що і тоді, на даху замку, освітленому західними променями.

- Брант загинув, - відповіла вона.

- Я знаю. Але ваш молодший брат. У той раз ми з ним відмінно пополювали на болотах.

- Георг зараз тут. Він брав участь в обороні Кастро. Вибухнула мортира. Його засліпило. Ви і в Кастрі керували облогою?

- Ні. Але воював там.

Декілька секунд вона дивилася йому прямо в очі.

- Мені дуже шкода, - сказала вона. - Дуже шкода Георга. І себе. І вас, який присягнувся бути моїм другом.

- Вам дійсно шкода? А мені ні. Я зробив усе, що міг. Я досить послужив в ім'я вашої слави. Ви знаєте, навіть мої власні солдати співають про вас пісні - пісні про Хазяйку замку Моге, про ангела, що зберігає його стіни. І в Червоне про вас говорять, і теж співають пісні. Ну а тепер ви до того ж узяли мене в полон, ось вам і нова перемога. Люди говорять про вас з

захопленням і здивуванням. Навіть ваші вороги. Ви завоювали її, свою бажану свободу! Ви завжди залишалися самими собою. - Він говорив квапливо, проте, коли замовк, бажаючи передихнути, і на мить прикрив очі, обличчя його тут же стало колишнім: спокійним і юним. Ізабелла посиділа ще хвилинку мовчки, потім раптом схопилася і квапливо вийшла з кімнати, спотикаючись на ходу, мов дівчинка, розплакалася, що не уміє носити свою важку, довгу сукню і уся обсипалася пудрою.

Розплющивши очі, Андре виявив, що Ізабелла пішла, а на її місці стоїть старий капітан фортеці і дивиться на нього з ненавистю і цікавістю. - Я захоплююся нею не менше, ніж ви! - заявив він Брейе. - Більше, куди більше вас, мешканців замку! Більше усіх на світі! Цілих чотири роки. - Але Брейе не дослухав і теж вже пішов. - Дайте мені води, я хочу пити! - сердито зажадав Андре, потім затихнув і лежав мовчки, дивлячись в стелю.

Почувся рев, і замок здригнувся: що це? Потім пролунали три глухих

удару, глибоких, таких, що леденять кров, пронизували його тіло наскрізь, немов гострий зубний біль. Потім знову пролунав рев, його ліжко затряслося. І він нарешті здогадався: це артилерійський обстріл. Сотен виконував його ж наказ. - Припиніть це, - спробував він крикнути, проте жахливий рев усе тривав. - негайно припиніть! Мені так треба поспати.

Припиніть ж, Сотен! Припиніть вогонь!

Серед ночі марення припинилося. Опритомнівши, Андре побачив, що хтось сидить у узголів'я його ліжка. Між ним і сидячим горіла свічка; у жовтуватому крузі її світла було видно чоловіча рука
і рукав одягу.

- Хто це? - насилу вимовив він. Чоловік встав, тепер стало видно його страшно знівечене обличчя. Власне, від обличча нічого не залишилося, окрім рота і підборіддя. Їх контури були ніжні - рот і підборіддя хлопчика років дев'ятнадцяти. Усе інше - шрами, що ледве піджили.

- Я Георг Могескар. Ви мене розумієте?

- Так, - відповів Андре здавленим голосом.

- Ви не могли б підвестися? Треба дещо написати. Я міг би потримати папір.

- Що ж я повинен написати?

Обоє говорили пошепки.

- Я б хотів здати супротивникові замок, - сказав Могескар. - Але за умови, що моїй сестрі дадуть можливість вибратися звідси і спокійно поїхати. Я здам вам фортецю тільки після цього. Ви згодні?

- Я... почекайте...

- Напишіть своєму заступникові, що я здам замок тільки при цій

єдиній умові. Я знаю: Совенскар мріє його дістати. Напишіть: якщо мою сестру утримуватимуть тут, я підірву і замок, і вас, і себе, і її. Тоді усе це звернеться в пил. Бачте, мені-то самому втрачати нічого. - Його майже хлоп'ячий голос звучав рівно, хоча і хрипкувато. Він говорив повільно і абсолютно упевнено.

- Ці. ваші умови справедливі, - сказав Андре.

Могескар поставив в круг світла чорнильницю, намацав її верх, умочив перо і передав його Андре, поклавши перед ним аркуш паперу. Андре насилу підвівся, щоб мати можливість писати. Він вже з хвилину дряпав пером по паперу, коли Могескар раптом сказав:

- А я добре пам'ятаю вас, Калінскар. Ми полювали разом на далеких болотах. Ви відмінно стріляли.

Андре перестав писати і подивився на нього. Йому усе здавалося, що цей хлопчик ось-ось зніме свою жахливу маску і погляду явиться його колишнє обличчя. - Коли принцеса покине замок? Чи повинен мій заступник виділити супроводжуючих, щоб вона спокійно переправилася через річку?

- Завтра, в одинадцять вечори. Її супроводжуватимуть четверо наших людей. Один з них повинен повернутися - це послужить гарантією її порятунку. Схоже, Калінскар, це милість Господня, що облогою керуєте саме ви. Я вас пам'ятаю, я вам довіряю. - Його голос був напрочуд схожий на голос Ізабелли : легкий, самовпевнений, трохи горловий. - Сподіваюся, ви можете покластися на свого заступника? Він збереже усе в таємниці?

Андре потер віскі - страшенно боліла голова. Слова, написані їм

роз'їжджалися криво і навскіс.

- чи Збереже він в таємниці? Так ви хочете, щоб. усі умови. ви хочете, щоб її порятунок був організований таємно?

- Зрозуміло! Як ви думаєте: хочеться мені, щоб говорили, ніби я зрадив свою мужню сестру заради власного порятунку? Невже ви думаєте, що вона поїде, якщо знатиме ціну своєї свободи? Адже вона вважає, що відправиться благати короля Гульхельма про допомогу, а я доки постараюся тут протриматися!

- Принц, вона ніколи не пробачить.

- Мені потрібне не її пробачення; я хочу, щоб вона була жива. Вона остання з нашої сім'ї. Якщо вона залишиться тут, то неодмінно постарається

загинути, якщо ви врешті-решт все-таки замок візьмете. Я ставлю на кін і замок Моге, і довіру Ізабелли до мене заради збереження її життя.

- Пробачте, принц, - сказав Андре голосом, що уривається, в якому чулися сльози. - Я не відразу вас зрозумів. Голова у мене працює погано. - Він умочив перо в чорнильницю, яку тримав перед ним сліпою, приписав ще одну пропозицію, подув на листок, згорнув його і вклав в руку принца. - Можна мені побачити її, перш ніж вона поїде?

- Не думаю, щоб вона погодилася прийти до вас, Калінскар. Вона вас боїться. Вона не знає, що зраджу-то її я. - Могескар прибрав руку, і вона зникла в пітьмі, що закутувала його. Свічка горіла лише біля ліжка Андре - єдиний вогник в усьому високому довгому залі, - і він не міг відірвати око від цієї золотистої пульсуючої хмарки світла.

Через два дні замок Моге був зданий, а його хазяйка, нічого не відаючи, повна надій, мчалася верхи по нейтральних землях на захід, в Айзнар.

У третій і останній раз вони зустрілися абсолютно випадково. У 47-му Андре Калінскар не скористався запрошенням принца Георга Могескара

зупинитися в замку на шляху до кордону, де сталося військове

зіткнення. Не у його правилах було уникати свідчень своєї першої великої і чудової перемоги і відмовляти в зустрічі колишньому супротивникові, гордому і вдячному, і можна було припустити, що він або боїться заїжджати в замок Моге, або совість у нього нечиста, хоча навряд чи його можна було звинуватити в чомусь подібному. Але проте він в замок Моге не заїхав. А зустріч його і Ізабелли сталася через тридцять сім років на одному із зимових балів в будинку графа Алексиса Геллескара в Червоне. Хтось раптом узяв Андре за руку і сказав:

- Принцеса, дозвольте мені представити вам маршала Калінскара. А це принцеса Ізабелла Пройедскар.

Він як завжди низько вклонився, проте, випрямившись, застиг, витягувався в струнку: ця жінка виявилася вище його принаймні сантиметра на два. Її сиве волосся згідно з тодішньою модою було високо підняте і укладене в примхливу, з множиною локонів зачіску. Вставки на сукні прикрашала химерна вишивка дрібними перлами. З повного блідого лиця прямо на нього дивилися сіро-блакитні очі - дивилися з явною дружелюбністю. Вона посміхалася: - Я знайома з князем Андре, - промовила вона.

- Принцеса! - пробурмотів він, приголомшений.

Вона погладшала і стала тепер великою імпозантною пані, дуже упевненою в собі. А він так і залишився худим, шкіра та кістки, і до того ж шкутильгав на праву ногу.

- Моя молодша дочка Ориана. - Дівчина років сімнадцяти зробила йому реверанс, з цікавістю на нього поглядаючи - ще б, герой, пройшов три війни, тридцять років провів на полях битв, змусив те, роздріблену

державу знову стати єдиною, чим і заслужив просту і не підлягаючу сумнівам славу в народі! Ах, що за худий маленький стариган, сказали дівочі очі.

- А ваш брат, принцеса.

- Георг давно помер, князь Андре. Тепер хазяїн Моге - мій кузен Энріке. Але скажіть, а ви одружені? Я знаю про вас не більш того, що відомо усьому світу. Ми з вами так давно не бачилися, князь! З часів нашої останньої зустрічі пройшло в два рази більше років, чим зараз цій дівчинці. - Тон у Ізабелли був материнський, жалісливий. Минула самовпевненість, навіть зарозумілість, і минула легкість зникли; зникли і ті трохи горлові нотки, що видавали стримувану пристрасність і побоювання. Тепер вона більше ніяких побоювань в його присутності не випробовувала.

І нічого не боялася. Це була заміжня пані, мати, бабуся; дні її хилилися до заходу, меч в піхвах повішений на стіну за непотрібністю, замок відняв; і жоден чоловік більше не був її ворогом.

- Так, я був одружений, принцеса. Але моя дружина померла в пологах, а я у той час воював. Це сталося дуже давно. - Він говорив різко, уривчасто.

Вона відповіла банальністю і як і раніше жалісливим тоном :

- Ах, як сумне життя, князь Андре!

- А колись ви і не подумали б сказати так - пам'ятаєте, на стінах замку Моге. - Голос його звучав ще більше уривчасто: серце пронизав гострий біль побачивши її - такий. Вона байдуже подивилася на нього своїми

сіро-блакитними очима - просто
подивилася, і усе.

- Так, мабуть, - погодилася вона, - ви праві. Але якби мені тоді дозволили померти на стінах замку Моге, я б визнала це щастям, вірячи, що життя містить в собі великий страх і велику радість.

- Але це дійсно так, принцеса! - сказав Андре Калінскар, піднімаючи до неї свою смугляве обличче - людина, що не заспокоїлася і ще не до кінця реалізувала свої можливості. Вона лише посміхнулася у відповідь і сказала своїм рівним материнським тоном:

- Для вас - можливо.

Підійшли інші гості, і вона, посміхаючись, заговорила з ними. Андре відійшов в сторонону; він виглядав хворим і сумним; він думав про те, наскільки був правий, жодного разу більше не відвідавши замок Моге. Весь цей час він міг вважати себе чесною людиною.

І впродовж сорока років з надією і радістю згадував червоне жовтневе листя дикого винограду, в'ющегося по стіні замку, і жаркі літні вечори часів його облоги. Тільки тепер він зрозумів, що зрадив тоді усе це, втратив найдорогоцінніше. Пасивний герой, він повністю віддався в руки Долі; проте дар, який він заборговував їй, єдине, що може дарувати солдатові, - це смерть. А він тоді втаїв її дар. Не змирився з Долею.

І тепер, шістдесятирічний, після стількох років, стількох воєн, стількох країн, повинен озирнутися і побачити нарешті, що усе втрачено, що бився він даремно, що в замку немає ніякої принцеси.
 
Name
Email
Comment
Or visit this link or this one